当计时器归零,他迎着漫天嘘声高高跃起， 用一记战斧劈扣绝杀了比赛，也劈碎了所有质疑。
安利中心此刻像个烧沸的金属熔炉,空气在震颤，被两万份积聚的失望、零星的鼓励以及海啸般不容置疑的嘘声烹煮着，橙蓝色的海洋翻涌，目标只有一个——客队那个身披1号球衣的金发青年，拉梅洛·鲍尔，记分牌冰冷地显示着：奥兰多魔术 112 - 113 华盛顿奇才，比赛时间仅存6.1秒，奇才球权，但魔术握着最后一攻的机会，而拉梅洛，刚刚在上一回合，犯下了一个几乎可以葬送一切的错误。
时间退回到三十秒前,奇才领先1分，球经过耐心传导，送到了弧顶完全空位的拉梅洛手中，大空位，时间充裕，这是他最擅长的节奏，是无数个训练日里重复过上万次的动作，起跳，出手，篮球划出的弧线却平直得令人心悸——“哐！”一声刺耳的打铁，重重砸在每一个奇才支持者的心口，也点燃了安利中心更大的声浪，篮板被魔术队的长臂怪没收，立刻叫出暂停，镜头死死咬住拉梅洛，他低着头，快速走回替补席，金发被汗水濡湿，贴在额前，看不清表情，只能看到紧抿的嘴唇和微微起伏的肩膀，社交媒体上，“三球隐身”、“关键软脚虾”、“华而不实”的标签正在被飞速刷新。
最后一攻布置,奇才主帅的战术板线条清晰，核心并非拉梅洛，而是通过连续的掩护，为内线杀器或底角射手创造机会，拉梅洛的角色，更多是一个危险的牵制点和可能的接应点，哨响，队员散开，跑位，魔术的防守如精密齿轮咬合，紧紧锁死了预设的第一、第二选择，时间一秒秒无情流逝，3秒、2秒……球在慌乱中被迫传向弧顶偏左的位置，那里，拉梅洛刚刚借助一个单薄掩护，勉强摆脱了如影随形的魔术防守尖兵，科尔·安东尼。
接球,面前三米无人，但角度偏斜，距离三分线还有一步多，投？这个夜晚他外线7投仅1中，传？队友已被死死缠住，那一瞬间的犹豫，是黑洞般的深渊，科尔·安东尼，那个以斗志和敏捷著称的后卫，已如猎豹般猛扑回来，指尖几乎要扫到篮球。
但拉梅洛没有停球,没有再做那些天马行空的背后或胯下，在安东尼扑到的前一刹，他将球向前、向下一砸——不是运球，而是一个幅度极大、力量饱满的击地变向，球像一道橙色的闪电，从安东尼身侧掠过，而拉梅洛的人，则以一种倾尽全力的姿态，从另一侧强行挤过！这一步，快得只剩残影，决绝得像是挣脱枷锁，他挤过了安东尼，面前只剩最后一道屏障：魔术的篮下守护神，小温德尔·卡特。
卡特早已严阵以待,高举双臂，镇守禁区，如同一座不可逾越的山峰，按照常理，拉梅洛应该减速，抛射，或者尝试造犯规，但他没有，左脚在罚球线内一步全力蹬踏地板，那股爆炸性的力量仿佛通过地板传导，让近处观众席都能感到微微一震，他腾空而起，不是轻盈的滑翔，而是带着一股一往无前的、要把所有桎梏都撞碎的蛮横气势！
嘘声在这一刻达到了顶点,陡然出现了裂缝，一部分惊呼压过了嘘声。
空中,拉梅洛收腹，展腰，右手将球高高举过头顶，仿佛紧握着的不再是篮球，而是他过去几个小时、过去几场甚至更久以来所承受的所有质疑、压力与自我怀疑，小卡特努力跳起封堵，但在那完全展开的臂展和惊人的高度面前，竟显得有些无力。
时间在极限拉伸,篮球被灌注了全身的力量与意志，狠狠砸向篮筐！
“轰——！！！”
篮筐发出痛苦的呻吟,整个篮板剧烈摇晃，篮球洞穿网窝，砸在地板上，发出沉重而痛快的回响。
红灯亮,全场比赛结束。
声音消失了,不是寂静，而是一种真空般的失声，所有嘈杂——嘘声、惊呼、解说员的咆哮——仿佛都被那记劈扣抽干，拉梅洛悬在篮筐上，短暂的一瞬，手臂肌肉偾张，青筋毕露，他对着底线后的摄像机方向，发出一声嘶吼，那吼声冲破胸腔，没有词语，只有最原始的情绪宣泄：释放、证明、反击，然后他落下，被狂喜的队友瞬间淹没。
技术台后方,一片奇才球迷的角落爆发出劫后余生般的疯狂欢呼，而更多的魔术球迷，则陷入难以置信的呆滞，或抱着头，或颓然坐下，记分牌无声地变换：奥兰多魔术 112 - 115 华盛顿奇才。
拉梅洛从人堆中挣扎出来,没有过多的庆祝，只是用力与每一个队友击掌，拥抱，他的脸上没有笑容，只有平静，一种耗尽所有后的、近乎虚脱的平静，以及眼底深处那簇未曾熄灭的火，他走向球员通道，零星仍有嘘声和倒彩从高处落下，但比之前稀薄、迟疑了许多，他听到了，但没有回头，只是将毛巾搭在头上，步伐沉稳，一步一步，走回更衣室，那背影，仿佛比来时沉重，却也坚硬了许多。
更衣室里尚未被记者填满,嘈杂而兴奋，拉梅洛坐在自己的位子上，慢慢解开鞋带，有相熟的随队记者凑过来，问：“梅洛，最后那一球，你是怎么想的？战术似乎不是为你设计的。”
拉梅洛抬起头,脸上仍有汗水的光泽，眼神却清亮，他顿了顿，说：“战术跑死了，球到了我手里，那一刻，我只知道，要么赢，要么输，没有第三条路。” 他拧开一瓶水，喝了一大口，“我犯过错，差点又犯错，但篮球最后，就是把那该死的球，放进筐里。”
他没有说“救赎”，没有提“质疑”，但那记劈开喧嚣、锁定胜局的战斧劈扣，已经替他说出了一切，它劈碎的不仅是计分板上对手的领先，或许还有某些一直萦绕在他周围的、华丽”与“赢家”之间那若有若无的隔阂，这一晚，在奥兰多震耳欲聋的敌意中，拉梅洛·鲍尔用最不“拉梅洛”的方式——一次简洁、暴力、毫无保留的冲锋——完成了属于他的，沉默的宣言。